家人群
图源：受访者供
但我一直有个信念，不要拖累生你的人和你生的人。没办法，我自己这种情况，只能把自己保重好，才能不给家人增加负担。2月8号上午，主任来看我，带来了一个好消息和一个坏消息。好消息是，丙种球蛋白起作用了，我肺部的病灶终于开始吸收了，没等我高兴，主任说我不能继续住这里了，因为当天武汉市卫健委新出台了个政策，不允许新冠肺炎患者跨区治疗。一同被要求出院的，还有3床，她是武昌区的，武昌区挨着青山区，接到通知后就自己走了，至于走到医院了，我不清楚。而我是东西湖区的居民，两个区相距20多公里。医生让我找居住地的社区安排转院事宜，我打电话到居住地——东西湖区吴家山社区，对方说他们安排不了，医院安排，社区工作人员还给我出主意，让我不要出院，医院也不可能赶我走。但我接到主任的通知后，医院就把我的药都停了。包括一早一晚的中药，抗病毒药物和激素。我实在没办法才告诉了上海的女儿。2月8号晚，女儿来电话让我明天中午之前赶到吴家山东方宾馆，也就是居住地的社区隔离点。第二天一早，弟弟冒着被管制的风险开车来接我，因为没有通行证，一旦被查，车子很可能被扣押。2月9号，我终于住进了社区隔离点。但隔离点只提供中药，一早一晚各一袋。说实话，那几天还是比较焦虑的。我在社区隔离点住了4天，这4天，武汉变化非常大，省委书记，市委书记都换了。我最终没有按照那条政策住医院，而是去医院。2月13号上午，我随救护医院感染科18病区，一间房有两个病床，我住1床，住进去的当天，比我先一天住院的2床就告诉我，住我这张床的上一个病人当天早上才去世，是一个31岁的博士。听到这话我压力太大了，心想这个病死的人不都是老年人，有基础疾病的吗？这么年轻的小孩都去世了？但我转而告诫自己，一定要活着！这个小孩这么年轻就去世了，也许他的阳寿会给我，让我多活几年，所以我一定会好！3天后，2床的情况急转直接下，呼吸不好，吸氧机也上了，天天咳嗽，有一晚咳了一整夜，第二天清早，看见他床边满地的纸，大小便都失禁了。我感到恐惧，要求医生给我换病房，等床位松散一些了，护士立马连着床将我推进了隔壁病房。换了病房的第二天，我听打扫卫生的人说2床早上也走了。妈妈：我在方舱跳广场舞2月2号是我印象最深的一天，当天上午，我把丈医院。而80岁的父亲和76岁的母亲床位都还没有着落。要住院，必须先进社区的隔离点等床位，晚上8点左右，我让儿子开车送父母到隔离点。等待了好几个小时，晚上11点左右，我们终于进了房间，这几个小时里，身在上海的女儿一直在给社区打电话，希望可以让老两口住一间房。我母亲失聪10年了，戴上助听器还得配合说话者的嘴型才能勉强明白对方的意思，在那之前的一周时间里，她几乎没有进食，只有少量的饮水。父亲的病情也很严重。安顿好父母，准备离开的时候，母亲望着我哭，父亲也被惹得流泪，我知道他们对陌生的环境感到恐惧，也担心我。回去的路上，接到社区的电话，说可以安排我父母医院，问我现在住院还是明天一早去。我想现在不去，明天床位还在不在都不一定，便赶忙返回隔离点去接他们。医院后，我也住进了隔离点，到宾馆房间时，已经是2月3号凌晨1点半。一躺下我就结结实实哭了一场，很释放。因为丈夫、父母都住院了，心里的石头终于放下了。那晚睡得出奇地好，把前段日子缺的觉都补回来了。其实家里人不知道的是，医院给父亲拍片子的时候，我自己也查了一下，肺部感染了，不过还好是轻症。2月7号在隔离点检查核酸为阳性，我第二天就被送进了武汉客厅方舱。这里分ABCD舱，我住在A舱，一个舱里又分区，我所在的区共有20张病床。床与床之间相隔一米左右。我随身携带了一个装满酒精的小喷壶，一进舱就给每一张床都喷了酒精。刚开始，舱里的病友都不怎么说话，气氛蛮压抑，我一去大家都觉得我挺热情。医院的床位
图源：受访者供
第二天一早，我就在床边放歌跳舞，歌名叫《一晃就老了》很欢快，是我平时跳广场舞时喜欢的曲目。我站在床边跳，也号召大家跟我一起跳，慢慢的，稀稀拉拉有人跟我一起做动作。坚持了几天，舱里的病友觉得我很活泼，给我起了跟外号叫「花姑」。后来舱里来了个即将高考的学生，我们怕打扰她学习，就到外面去跳，其他舱有病友跟我们一起跳，也有护士和医生加入。运动的种类变多了，广场舞、广播体操、太极。气氛活跃起来。方舱舞者
图源：受访者供
2月11号，我女儿打电话说儿子也确诊了，下午就要来武汉客厅方舱。那天下午我老早就跑到门口等他，人太多了，等了半天也没等到，后来发现他已经住进去了。等儿子收拾好来A舱看我的时候，看他脸色不太好，我表面没反应，心里泪汪汪的。那晚我一夜没睡，第二天一早心里闷得慌，就绕着我们那个区慢跑了一圈，感觉好多了。后来我得知治愈的新冠肺炎患者可以捐献血浆，我准备去当志愿者。弟弟：住过3家医院、查了5次CT、做了10次核酸我今年23岁，从2月24号第一次低烧到3月14号从雷神山出院。这期间我一共住过3家医院、查了5次CT、做了10次核酸。除了最后两次核酸检测结果为阴性外，前8次中只有1次是阴性。我几乎没有任何症状，肺部CT的磨玻璃影非常小，医生说可以忽略不计。2月7号进社区隔离点之前，我大部分时间充当了家里人的司机，空旷的街道让我感到陌生又新奇。武汉街头
图源：受访者供
2月12号，我医院。在那之前，妈妈已经住进去了，她住A舱，我住B舱。妈妈很外向，属于典型的大妈，我知道她在跳舞，偶尔路过的时候会去看一眼，但无意加入。在方舱的时候，天天喝中药，早晚各一袋，开始是4号方，后来改成2号方，一个写的是「康复期」，一个写的是「恢复期」，一个味道淡一点，一个味道重一点。在方舱时，妈妈会帮我热一下，督促我喝完。医院再转到雷神山，就逐渐不喝了，因为越来越苦……方舱的早饭
图源：受访者供
方舱的构造像一只蜘蛛，护士站是最中间的蛛身，排成列的床位是蜘蛛的脚。那天，当听到护士站的广播报号床的时候，我是比较崩溃的，因为那意味着上一次的核酸检测呈阳性。那是我第4次阳性，看到隔壁床那位60岁的爹爹都可以出院了，我有一种努力没有却没有得到回报的感觉。但沮丧到此为止，当又连续两次阳性，甚至第7次出现阴性的时候，我内心都毫无波澜。医院的时候，妈妈比较担心，我把医生对我说的话告诉她：有的患者肺部感染非常严重，但CT是阴性，这种患者是害自己，不害别人，而我正好相反，害别人不害自己。我还把伤寒玛丽的故事讲给她听，说我就是故事中那个女佣。知道我问题不大，她多少放心一些。武汉客厅方舱图源：受访者供大姨：如果不进金银潭，我可能没命了1月22号我就发烧了，当时武汉封城，家里没车，就天天骑我爸爸的电瓶车去附近的小诊所打针。打了几天针感觉越来越严重，诊医院看看。1月30，我被姐姐医院拍片子。看了肺部CT，医生说我的情况非常严重，传染性很强，说话的时候都尽量别过脸去，不让我对着他，我自己还好，但诊室门口的姐姐脸都吓白了。当时武汉的床位太紧张，我父母还没住上院，上海的侄女在给我父母联系床位，妹妹也为这事跑了几趟社区，姐夫也感染了，姐姐两头跑着照顾父母和姐夫。在东西湖区发热门诊打了两天针，2月1号，我收到医院，马上叫侄子开车送我去了。刚入院我就戴上了吸氧机，在金银潭的前几天，我呼吸非常差，气喘、乏力，不能进食，但是我逼着自己吃，食物呕出来又咽下去。戴着吸氧机夜里根本无法入睡，鼻腔里都是血，我让医生开点镇定的药，医生说最好能自己睡。我感觉坐起来呼吸要好一点，前几天就这样半坐着睡的。金银潭里没有中药喝，药物是阿比多尔、柯立芝和丙种球蛋白。好在，我的身体一直在好转，2月1号入院的，2月14号就出院回家了。回家后，听到老公说，刚住院的时候医生说我双肺都白了，他哭了好几次，没敢告诉我，我听后挺感动的。在医院的时候，我隐约知道老公也感染了，是轻症，出院后才知道22岁的儿子也感染了，看肺部CT诊断书居然比老公还严重。我住院的那半个月里，因为没有核酸确诊，医院自费开了药，在家里隔离吃药。幸运的是，他们最近的核酸检测都为阴性。文中林玲为化名预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
